Hanno visto ogni trend di TikTok. Sanno citare il ballo di Jenna Ortega e conoscere la trama di Euphoria senza aver visto un singolo episodio. Ma quando è il momento di rilassarsi davvero, molti membri della Generazione Z non si rivolgono agli ultimi contenuti originali in streaming, ma si mettono in coda per una sitcom degli anni ’90.
Da The Office a Gilmore Girls, da Sex and the Cityall’eterno gioiello della corona, Friends, un’ondata di giovani spettatori sta tornando – religiosamente – a serie che hanno debuttato decenni prima della loro nascita. E non si limitano a guardare. Riguardano, citano, acquistano gadget e creano intere sottoculture online attorno a queste sitcom. Non stiamo parlando di nostalgia passiva. Questa è una vera e propria rinascita.
Streaming, comfort e la lenta combustione del fandom
Gran parte di questa rinascita può essere attribuita alle piattaforme di streaming. Quando Friends è passato da Netflix a Max, milioni di persone se ne sono accorte e ne hanno pianto. Una generazione che non è cresciuta con i programmi in prima serata si è ritrovata improvvisamente viziata dalla scelta, scoprendo non solo il sarcasmo di Chandler e le battute da 200 parole al minuto di Lorelai Gilmore, ma interi universi di coerenza emotiva.
In un’epoca di caos – pandemie, ansia climatica, appuntamenti algoritmici – i ritmi costanti della narrazione delle sitcom offrono conforto. Niente spaventi improvvisi. Niente colpi di scena che non danno mai i risultati sperati. Solo divani familiari, sigle iconiche e personaggi che si evolvono in modo impercettibile nel corso di dieci stagioni. La Generazione Z, spesso etichettata come caotica nativa digitale, si è rivelata una spettatrice sorprendentemente fedele e lineare.
Friends, Forever: L’ossessione definitiva della Generazione Z
Di tutti i programmi che si crogiolano in questa seconda giovinezza, nessuno regna come Friends. Lo speciale sulla reunion del 2021 non è stato solo un festival di nostalgia, è stato un punto di riferimento. HBO Max ha registrato visualizzazioni record. Hashtag di TikTok come #FriendsTV e #RossAndRachel hanno accumulato centinaia di milioni di visualizzazioni. Una nuova generazione non si limita a guardare il programma, lo sente.
Si arrabbiano sinceramente per come Ross ha trattato Rachel, sono ossessionati dall’organizzazione dell’armadio di Monica e discutono se Chandler sia segretamente il più intelligente emotivamente. La tazza da caffè del Central Perk è diventata un elemento essenziale della stanza del dormitorio. Etsy è invaso da tote bag “We Were On a Break” cucite a mano. I negozi dell’usato segnalano picchi di domanda per le gonne a quadri in stile Rachel Green e le giacche di jeans oversize di Joey.
Perché queste serie hanno un successo diverso oggi
Cosa rende queste sitcom diverse dal successo, ad esempio, della stanchezza della Marvel o degli originali Netflix di breve durata? Il loro ritmo. Il loro fascino. La consistenza pre-internet dei loro mondi. La cartiera di The Office, la cittadina del Connecticut di Gilmore Girls, persino la Manhattan di Carrie Bradshaw: tutto sembra stranamente confortante e tangibile.
C’è anche la rete di sicurezza emotiva: nessuno muore. Nessuno viene cancellato. Nessuno si trasforma in un cattivo a metà stagione perché uno showrunner è stato sostituito. Il dramma è umano. Riconoscibile. E spesso, piacevolmente, senza rischi.
Più che semplice merchandising: un rituale culturale
Riguardare non è solo un’abitudine, è uno stile di vita. Secondo i dati delle piattaforme di streaming, alcuni spettatori della Generazione Z hanno rivisto Friends più di cinque volte nella sua interezza. Diventa un rituale: qualcosa a cui giocare mentre cucinano, studiano, persino dormono. Per molti, queste serie sono diventate la colonna sonora della loro vita quotidiana.
Editing dei fan, pagine di meme e quiz “Quale personaggio di Friends sei?” proliferano sui social media. Persino i musicisti della Generazione Z vi fanno riferimento: Olivia Rodrigo ha citato Gilmore Girls come un’esperienza di conforto, e Taylor Swift ha notoriamente regalato regali a tema Friends ai suoi collaboratori.
La sitcom non è morta, è solo tornata indietro nel tempo
Ironicamente, questa venerazione per le sitcom degli anni ’90 potrebbe influenzare ciò che la Generazione Z desidera dai nuovi media. C’è una fame di narrazione serializzata con coerenza nei personaggi, un desiderio di serie che possano respirare. Lo stiamo già vedendo in titoli come Abbott Elementary e Ted Lasso, successori spirituali che sembrano più luoghi di ritrovo che eventi televisivi.
Mentre la Generazione Z costruisce la prossima era mediatica, potrebbe anche far rivivere la calorosa sitcom di 22 minuti. Non nella sua vecchia forma, ma con il suo cuore intatto.
Quindi, sì, la Generazione Z sta disattivando lo scrolling di TikTok per guardare la vecchia TV in loop. E forse questa è la cosa più radicale di tutte.