‘Poker Face 2’ e la serialità della fuga

Ritorna con un’attesissima seconda stagione, dal 3 luglio, in esclusiva su Sky Altantic, Poker Face 2. Il divertente mistery distribuito in America dal servizio streaming Peacock è scritto e diretto da Rian Johnson, regista noto per la saga Knives Out con Daniel Craig e Star Wars: Gli ultimi Jedi; una serie che vede come interprete principale Natasha Lyonne(Orange Is the New Black, Russian Doll), affiancata, anche per questa seconda stagione,  da guest star di assoluto rilievo: Cynthia Erivo, Katie Holmes, Giancarlo Esposito, Awkwafina, Justin Theroux, Taylor Schilling e Kumail Nanjiani.

Il TRAILER – Poker Face 2

Poker Face 2 , Charlie tra attentati mafiosi e nuovi casi

Charlie (Natasha Lyonne), alla fine della prima stagione rifiuta di lavorare per Beatrix Hasp, potente esponente delle Cinque Famiglie della criminalità organizzata, dopo il crollo dell’impero di Sterling Frost Sr. (Ron Perlman) e aver svelato il suo reale assassino. Questa scelta la trasforma in un bersaglio: costretta ancora una volta alla fuga, Charlie inaugura la seconda stagione inseguendo la stessa libertà precaria, mentre il suo passato continua a rincorrerla tra un caso e l’altro.

Charlie Cale, o dell’impossibilità di fermarsi – Poker Face 2

Se la prima stagione aveva ridefinito il procedural televisivo attraverso il recupero della struttura del howcatchem (meccanismo introdotto dalla serie Colombo alla fine degli anni ‘60 dove lo spettatore sapeva già dal principio chi era l’assassino), Poker Face 2 comprende immediatamente che quella formula, da sola, non basta più. I primi due episodi, Il gioco ha preso piede e Ultimi rintocchi, non modificano l’architettura narrativa della serie, ma ne complicano il movimento interno, facendo convivere due temporalità apparentemente incompatibili. Da un lato permane la rassicurante ripetizione dell’antologia: un nuovo luogo, nuovi personaggi, un nuovo omicidio, un nuovo ambiente lavorativo nel quale Charlie Cale approda quasi casualmente. Dall’altro, però, esiste, seppur a piccoli lampi, un tempo lineare che continua a esercitare pressione sul presente. Il passato non è concluso, ma continua a inseguire il personaggio.

La morte del signor Sterling e la guerra apertasi nella prima stagione producono una conseguenza precisa: Charlie è ormai il bersaglio delle Cinque Famiglie guidate da Beatrix Hasp. Il caso si ripete, ma la fuga non finisce mai.

La protagonista non cerca la libertà, ma tenta di sopravvivere episodio dopo episodio

La serialità di Poker Face 2  nasce proprio dalla tensione fra queste due forme del tempo: la ciclicità dell’episodio e l’irruzione costante di un passato che impedisce qualsiasi vera ripartenza. Charlie Cale continua così a occupare uno spazio anomalo nella storia del detective televisivo. Non è un’investigatrice professionista, non appartiene a un’istituzione, non possiede un ufficio, una casa o una comunità stabile. Ogni episodio la trova impegnata in un nuovo lavoro temporaneo, spesso manuale, precario, sottopagato. Cameriera, addetta alle pulizie, lavoratrice occasionale, assistente improvvisata: Charlie attraversa il mercato del lavoro americano come una figura continuamente espulsa dal sistema produttivo.

La sua mobilità non coincide con la libertà, ma con una forma di sopravvivenza. È costretta a spostarsi perché non può permettersi di restare. La detective story assume così un inatteso carattere sociale. Il mistero non nasce semplicemente dal delitto, ma dalla condizione economica che obbliga il personaggio a entrare ogni volta in nuovi microcosmi lavorativi. Il caso è possibile perché esiste il lavoro precario. Senza quella continua disponibilità ad abitare ambienti differenti, Charlie non potrebbe diventare testimone privilegiata dei meccanismi di potere che regolano ogni episodio.

 Una bad girl fuori posto

Anche il corpo di Charlie partecipa a questa logica di disallineamento. Natasha Lyonne costruisce un personaggio che sfugge sistematicamente a ogni forma di eleganza investigativa. Charlie non possiede il rigore geometrico di Hercule Poirot né la compostezza borghese di Miss Marple. Indossa giacche consumate, camicie sgualcite, jeans vissuti, stivali impolverati, occhiali da sole, cappelli da baseball, abiti che sembrano raccogliere i residui del viaggio precedente. È una bad girl nel senso più profondo del termine: non perché incarni una ribellione spettacolare, ma perché il suo stesso corpo rifiuta continuamente le norme di rappresentazione. Fuma, beve, risponde con sarcasmo, attraversa gli spazi senza chiedere il permesso, occupa i luoghi come se appartenessero sempre a qualcun altro.

Oltre le convezioni

La sua ironia non è mai semplice battuta, ma un modo di sottrarsi alle gerarchie sociali. Charlie è irriverente perché non riconosce il linguaggio dell’autorità. Ogni episodio la mette di fronte a ricchi eccentrici, imprenditori, professionisti, famiglie potenti, artisti, funzionari; ogni volta il suo modo di parlare e di abitare lo spazio produce una piccola incrinatura nell’ordine simbolico che quelle comunità cercano di preservare. Questa marginalità distingue profondamente Poker Face 2 dal giallo antologico tradizionale. Se il detective fiction classico costruiva il proprio equilibrio attorno a un investigatore che ritornava sempre al centro del mondo sociale, Charlie rimane costantemente ai suoi margini.

L’indagine come necessità etica

Non arriva per ristabilire un ordine perduto; arriva perché ha bisogno di lavorare. Il delitto interrompe una precarietà già esistente e il mistero coincide con l’emersione delle contraddizioni economiche, affettive e morali che attraversano ogni ambiente. L’indagine non nasce da una vocazione professionale, ma da una necessità etica che si manifesta quasi contro la volontà del personaggio. Charlie vorrebbe semplicemente ripartire. È il caso che continua a trattenerla.

Il caso e la fuga

Nei primi due episodi della seconda stagione questa doppia natura della serie appare ancora più evidente. Da una parte Il gioco ha preso piede sviluppa una riflessione sull’identità attraverso il gioco delle cinque sorelle interpretate da una straordinaria  Cynthia Erivo, moltiplicando il volto fino a trasformarlo in un dispositivo di inganno. Dall’altra Ultimi rintocchi sposta l’attenzione sul corpo, sulla sua preparazione, sulla sua esposizione dentro l’impresa funebre, facendo della morte un problema di rappresentazione. Due episodi formalmente autonomi che confermano la vocazione antologica della serie.

La doppia natura della seconda stagione

Eppure ciascuno di essi si apre e si chiude con un’altra narrazione, quella dell’inseguimento. Charlie non entra semplicemente in un nuovo racconto: vi precipita mentre tenta di sfuggire ai sicari delle Cinque Famiglie. L’immagine ricorrente delle automobili lanciate all’inseguimento, degli spari improvvisi, della fuga sulle strade americane produce una seconda serialità che attraversa quella episodica senza mai sostituirla. È qui che Poker Face 2  introduce uno scarto decisivo rispetto ai modelli cui apparentemente si richiama. Colombo terminava ogni episodio con il ritorno implicito all’ordine; Charlie, invece, conclude ogni indagine sapendo di dover riprendere immediatamente la strada.

Il finale di Charlie come nuovo inizio o pericolo

Nessuna soluzione produce davvero una conclusione. La verità del caso coincide sempre con l’impossibilità di fermarsi. Ogni finale è già un nuovo inizio, ma questo nuovo inizio non deriva dalla logica industriale della serialità: nasce dall’impossibilità narrativa della quiete. Charlie non può costruire relazioni durature, non può abitare uno spazio, non può trasformare il lavoro temporaneo in una forma di appartenenza. La fuga diventa la sua unica condizione esistenziale.

La ripetizione come destino

La serialità di Poker Face 2 finisce così per assumere una forma paradossale. L’antologia promette continuamente la possibilità della differenza: nuovi ambienti, nuovi personaggi, nuovi generi, nuove tonalità narrative. La trama orizzontale, invece, insiste sulla ripetizione del medesimo trauma. Charlie cambia luogo, ma non cambia destino. Ogni episodio sembra suggerire che la vera prigione non sia costituita dalla caccia delle Cinque Famiglie, bensì dalla struttura stessa della serie. Il personaggio è costretto a ripetere incessantemente la medesima traiettoria: arrivare, lavorare, osservare, smascherare, fuggire. Il detective story diventa allora una riflessione sulla forma seriale come dispositivo che impedisce qualsiasi approdo definitivo. Non esiste un “dopo” rispetto al caso, perché la logica della serie impone che ogni conclusione si trasformi immediatamente nella condizione di un nuovo racconto.

Poker Face 2  una serie che vive ancora di fuga e storie “spaziali”

In questa prospettiva i primi due episodi della seconda stagione mostrano come il vero oggetto di Poker Face 2 non sia tanto il delitto quanto il movimento. Charlie Cale attraversa l’America come una figura nomade, una lavoratrice intermittente, una detective involontaria e una bad girl incapace di riconoscersi nelle regole delle comunità che incontra. La sua eccezionalità non risiede soltanto nella capacità di riconoscere le menzogne, ma nell’abitare costantemente una posizione di scarto rispetto ai mondi che attraversa. È sempre dentro il racconto e sempre sul punto di uscirne, sempre chiamata a risolvere un caso e sempre costretta a fuggire dal proprio passato.

In questa oscillazione continua tra episodio e continuità, tra ripetizione e inseguimento, Poker Face 2  torna con l’originalità della propria formula: quella di una serialità che non promette mai il ritorno a casa, ma soltanto la possibilità di un’altra strada.

Qui la recensione della prima stagione: Poker Face