‘Alien’: – Ordine Speciale 937 Crew Expendable

C’è qualcosa di profondamente ingannevole nella perfezione. Quando Alien di Ridley Scott porta al cinema nel 1979 la creatura concepita dal grande maestro H. R. Giger, lo fa con una tale coerenza estetica e simbolica da renderla immediatamente identificabile come il nemico: è oscena, sessuata, biomeccanica, completamente altra rispetto all’umano. Aliena appunto. È, in altre parole, tutto ciò che serve per indirizzare lo sguardo dello spettatore e fargli dire “ma da quale anfratto batipelagico dell’incubo umano è uscito questo coso?”.

Eppure, proprio questa chiarezza assoluta dovrebbe insospettire. Perché il cinema di Scott, quando funziona davvero, non si limita mai a mostrarti il problema: lo nasconde dietro qualcosa di più evidente. Lo xenomorfo, infatti, non ha doppiezza ne tantomeno retorica. Non promette, non contratta, non manipola. Esiste e agisce secondo la propria natura, e questa linearità, se ci si pensa, lo rende quasi innocente nella sua brutalità. Qualcuno se la sentirebbe di attribuire valori morali al gatto perché, agendo secondo natura, mangia il topo?

Il che apre una crepa, la prima, fondamentale: se il mostro è così trasparente, dove si nasconde l’opacità.

La Nostromo: un microcosmo industriale, non un’epopea spaziale

Per capirlo bisogna tornare indietro, quasi di lato, a quello che Alien sembra trattare come sfondo ma che in realtà è la sua struttura portante: la Nostromo. Prima di essere la migliore ricostruzione cinematografica della sequenza del Demeter in Dracula; la Nostromo è un cargo industriale che nulla ha a che fare con i grandi macrosistemi. Un rimorchiatore spaziale con un equipaggio che discute di salari, bonus, percentuali, contratti, e lo fa con una naturalezza che stride con l’immaginario fantascientifico classico.

Questo è il primo vero scarto del film: portare nello spazio non l’umanità nel suo momento di massima aspirazione, ma nel suo momento più quotidiano e materiale. I nostri sono operai, non esploratori; e soprattutto lavorano per qualcuno.

E quel qualcuno, è bene sottolinearlo fin da subito, non è lì.

Questa assenza è la chiave di tutto. Perché mentre l’equipaggio è costretto a negoziare ogni decisione con il regolamento aziendale, con le clausole contrattuali, la vera autorità resta altrove, invisibile ma operativa. Non urla, non impone direttamente: struttura le condizioni in modo tale che l’unica scelta possibile sembri una scelta libera.

E infatti, quando arriva il segnale-radiofaro da LV-426, la decisione di deviare non è una decisione. È una conseguenza imposta dall’eventualità della la minaccia concreta della “perdita totale dei dividendi”.

La USCSS Cygnus: Tesoketk 2100-B

Leggi anche: ‘Alien Covenant’ – Il mostro figlio del dio Artificiale

Il protocollo invisibile.

È da qui che il film, con una precisione quasi chirurgica, inizia a suggerire, senza mai dichiararlo apertamente, che ciò che stiamo vedendo non è un incidente. O meglio; sicuramente dovrà sembrarlo.

La Nostromo intercetta un segnale. Il regolamento impone di investigare. La nave cambia rotta. L’equipaggio scende sul pianeta. Kane entra nella struttura aliena. Il ciclo biologico dello xenomorfo si attiva.

Tutto fila troppo liscio e qualcuno del direttivo, una volta tornati a casa con un clandestino inaspettato, potrà rispondere semplicemente “Ops”

E allora la domanda, quella che il film non formula ma che costruisce con ostinazione, è inevitabile, ma ci arriveremo con calma. Perché è proprio in questi momenti del film che entra prepotentemente in gioco la Weyland-Yutani. Non come presenza narrativa diretta, ma come architetto invisibile. Non serve che compaia: è già ovunque, nelle regole, nei protocolli, negli stemmi e i loghi che affollano l’inquadratura.

Alien: l’equipaggio del Nostromo

Ash: al dottore tocca fare gli straordinari

Se c’è un prodotto della Compagnia che non è facile da inquadrare, quello è senz’altro uno dei cardini narrativi; Ash, interpretato da Ian Holm (all’epoca ancora da lui personalmente), che incarna il punto di non ritorno. Inserito nell’equipaggio pochi giorni prima della partenza, dettaglio che, a una prima visione, può sembrare marginale; ma che si rivela invece essere l’elemento che Scott usa per dirci sin da subito dove puntare il dito.

Ash è un ufficiale medico che non è lì per curare. Almeno non l’equipaggio. Lui è la garanzia della Weyland che ‘Questi maledetti bifolchi’ riportino a casa l’esemplare alieno senza troppe difficoltà.

In tal senso la sua natura artificiale non è un colpo di scena fine a sé stesso, ma la conferma di un’ipotesi: la Compagnia inserisce un agente perfettamente allineato con i propri interessi, privo di empatia, incapace di deviazioni morali perché è programmato per esserlo: il più fedele dei servi del padrone.

Però è proprio quando il sistema previsto si rompe e i personaggi non si comportano come è stato previsto che il nostro povero Ash deve arrabattarsi e cercare di portare a casa la pelle…non la sua ben inteso. Ed è proprio attraverso di lui che il piano si manifesta nella sua forma più pura. La violazione della quarantena, la protezione dell’organismo, il tentativo di eliminare Ripley, la variabile imprevista, dal momento in cui inizia a comprendere: ogni gesto è coerente con una direttiva superiore, (per altro anche l’insofferenza che esprime in ogni interazione con lo splendido personaggio di Sigourney Weaver tradisce il suo sottotesto).

E quando, ormai distrutto, Ash ci parla di quanto “ammiri la sua perfezione”, non sta esprimendo un giudizio estetico. Sta validando un prodotto; suggerendoci che ciò che per l’equipaggio è un incubo, per la Compagnia è un asset.

La formalizzazione della mostruosità

A questo punto le carte sono state calate ed arriva la scoperta dell’Ordine Speciale 937; il momento in cui tutto si ricompone. Nessuno in sala è stupito; o forse si, non tanto perché scopriamo l’ormai ovvio sottotesto. La Compagnia cattiva che vuole il grosso mostro alieno per farci le armi più grosse e cattive. Ma perché: “quanto in là si può spingere la Weyland nell’inseguimento di questo obiettivo”?

Recupero dell’organismo. Priorità assoluta. Equipaggio sacrificabile.

“Crew Expendable.”

Con queste due parole Mother esprime la più biblica delle sentenze; ma che in realtà sono un protocollo. Con un numero. Un esercizio da svolgere. Non c’è rabbia, non c’è vendetta, non c’è nemmeno crudeltà nel senso emotivo del termine. C’è organizzazione.

E questa è la vera frattura: lo xenomorfo uccide perché è programmato biologicamente per farlo; la Weyland-Yutani decide che qualcuno può morire perché è programmata economicamente per farlo.

Il primo segue un comportamento di natura. La seconda applica una logica.

Sigourney Weaver e Ian Holm

Istinto e sistema: il vero ribaltamento

A questo punto il ribaltamento è inevitabile, ma non immediato, perché il film continua a mantenere in primo piano la minaccia visibile, quella che corre nei condotti e che si manifesta con violenza fisica. È una scelta intelligente, quasi strategica: mentre lo spettatore è impegnato a temere il mostro, interiorizza il funzionamento del sistema.

E quando finalmente lo riconosce, è troppo tardi per considerarlo un elemento secondario.

Lo xenomorfo non sceglie.
La Compagnia sì.

Lo xenomorfo non costruisce scenari.
La Compagnia li predispone.

Lo xenomorfo non attribuisce valore alla vita.
La Compagnia la quantifica in costi.

E allora il punto non è più stabilire chi uccide di più, ma chi ha reso possibile che ciò accadesse.

Dal 1979 a oggi: la fantascienza come diagnosi

Se è dunque vero che l’orrore non è un genere ma bensì un linguaggio diventa dunque evidente cosa si voglia raccontare con questo linguaggio. Alien smette definitivamente di essere solo un film e diventa una lente. Perché il modello che propone, una struttura aziendale capace di prendere decisioni opache, di gestire il rischio distribuendolo verso il basso, verso quelli che sono “spendibili”, di costruire narrazioni rassicuranti mentre opera secondo logiche interne molto più fredde, non è più confinato all’immaginazione.

Non si tratta di sovrapporre meccanicamente realtà e finzione, né di cercare equivalenze semplicistiche. Ma è difficile non riconoscere, in certe dinamiche contemporanee; dalle inchieste sui sistemi tecnologici immessi sul mercato prima di essere pienamente maturi come è stato per il caso Tesla, alle politiche di gestione del lavoro nelle grandi piattaforme globali come Amazon, fino ai precedenti storici di multinazionali come la DuPont, una logica che Alien aveva già isolato con impressionante lucidità.

Quella per cui il progresso non è mai neutro, ma sempre orientato. E soprattutto, mai gratuito; anche se per qualche motivo a pagare sono sempre quelli che qualcun altro ha deciso che potevano permetterselo.

Lo SpaceJokey