J’ador – Il profumo della virilità

Ci sono insulti che funzionano come sentenze. Non descrivono. Definiscono, anzi, marchiano.
In J’ador, cortometraggio di Simone Bozzelli, il quindicenne Claudio viene etichettato con una parola che è già una condanna: “J’ador”. Una storpiatura ironica e crudele del celebre profumo Dior, J’adore. Perché Claudio “profuma”. Perché non sa “da uomo”. Perché in un gruppo che idolatra la durezza, la delicatezza è un peccato capitale.

Scrivergli quella parola sulla fronte non è soltanto una presa in giro. È un rito. È un’iniziazione. È il momento in cui il corpo del ragazzo diventa terreno politico.
Il gruppo che Claudio desidera a tutti i costi frequentare è una banda di adolescenti che si proclama di estrema destra. Parlano di forza, di purezza, di identità. Ma ciò che li definisce davvero non è l’ideologia, bensì il corpo. Il modo in cui occupano lo spazio. Il modo in cui si toccano.
Perché sì, si toccano.

Si spingono, si afferrano, si rotolano a terra, si prendono per il collo, si saltano addosso. È una fisicità costante, quasi ossessiva. Un corpo contro un altro corpo, sempre. Eppure, in quel mondo, l’omosessualità è l’insulto supremo. È la debolezza. È l’abiezione.
Ed è qui che il corto inizia a vibrare su un piano più profondo.
Bozzelli costruisce un microcosmo in cui la mascolinità è una performance permanente. Nessuno può permettersi di abbassare la guardia. Nessuno può mostrarsi vulnerabile. La virilità deve essere ribadita attraverso l’aggressività, la dominazione, la prova di forza.
La rapina al negozio bengalese non è solo un atto politico o razzista. È una prova iniziatica. Un modo per cementare il branco attraverso il rischio condiviso. La violenza diventa collante.

J’ador – Guarda mamma, come gli spartiati!

Claudio accetta tutto. Accetta l’umiliazione, accetta il marchio, accetta di dover cambiare odore, atteggiamento, postura. Perché l’esclusione, a quindici anni, è un abisso. Meglio essere feriti che essere soli.
Ma sotto quella superficie compatta, qualcosa pulsa.
Ed è qui che entra in gioco la psicanalisi.
In ambienti saturi di testosterone, dove la virilità è continuamente esibita e ribadita, l’energia libidica non scompare. Non può farlo. Viene deviata. Organizzata. Mascherata.
Freud parlava di sublimazione, ma qui siamo davanti a qualcosa di più diretto: una canalizzazione forzata del desiderio. Se l’attrazione per il corpo maschile è inammissibile, allora deve trasformarsi in competizione fisica. In lotta. In sopraffazione.

L’omoerotismo non sparisce. Si traveste.
I corpi che si scontrano, che si cercano nella violenza, sono corpi che si toccano comunque. La differenza è nella cornice simbolica: ciò che potrebbe essere desiderio deve essere nominato come dominio.
È un meccanismo antico. Più un gruppo costruisce la propria identità sulla virilità assoluta, più deve reprimere la possibilità di qualsiasi ambiguità. Ma la repressione non elimina. Sposta.

J’ador – Chi ama chi?

In questo senso, J’ador diventa un cortometraggio profondamente politico e profondamente intimo insieme. Politico perché mostra la costruzione ideologica della mascolinità, soprattutto in ambienti di estrema destra. Intimo perché espone la fragilità che la sostiene, impensabile in quegli stessi ambienti.
Il leader del gruppo incarna l’autorità. È lui a decidere chi è dentro e chi è fuori. È lui a marchiare. Ma la sua autorità non è mai completamente stabile. Ha bisogno di essere ribadita attraverso il corpo degli altri.

Claudio, dal canto suo, non è una vittima passiva. È complice della propria umiliazione. Vuole essere accettato. Vuole appartenere. È disposto a sacrificare una parte di sé pur di entrare nel cerchio.
Ed è forse questa la dimensione più tragica del film: l’identità come concessione. Come negoziazione dolorosa.
Il titolo stesso, J’ador, è una beffa linguistica. “Adorare”. “Amare”.
In un contesto in cui l’amore tra uomini è impensabile, la parola viene trasformata in marchio di vergogna. L’adorazione è permessa solo se rivolta all’ideologia, al capo, al gruppo. Mai al corpo dell’altro.

J’ador – Così lontani, così vicini

Bozzelli non caricaturizza mai i suoi personaggi. Non li riduce a macchiette neofasciste. Li osserva nella loro quotidianità, nella loro adolescenza irrisolta. E proprio questa normalità rende il corto inquietante.
Perché quei ragazzi non sono mostri. Sono giovani che cercano un posto nel mondo. E trovano nell’ideologia una forma semplice, netta, rassicurante di appartenenza.
La linea rossa che separa cameratismo e desiderio è sottilissima. E forse è proprio per questo che deve essere difesa con tanta violenza. Ogni risata, ogni spinta, ogni insulto serve a ribadire un confine che in realtà è fragile.
Il corpo di Claudio diventa il campo di battaglia di questo conflitto. Deve smettere di “profumare”. Deve odorare di uomo. Come se la mascolinità fosse un’essenza chimica da assumere.

In questo cortocircuito tra desiderio e negazione, tra attrazione e aggressione, J’ador costruisce il suo discorso più potente: la violenza come sintomo. Non come causa.
Non c’è redenzione. Non c’è catarsi. Solo un marchio sulla fronte e un gruppo che ride. Ma in quel riso si sente un tremore. Una paura.
E per un attimo ci si va davvero molto vicini. Il costrutto simbolico vacilla. Enormemente.
Due giovani uomini, da soli, in un bagno, . Il capo carismatico e la pecorella smarrita, vis a vis, lontani da occhi indiscreti.
Non c’è molto spazio per l’immaginazione…

Bozzelli firma un cortometraggio breve ma densissimo, che parla di fascismo giovanile senza fare proclami, che analizza la mascolinità senza moralismi, che mostra il desiderio senza dichiararlo.
Un film che non offre soluzioni, ma espone una tensione.
E in quella tensione, forse, si nasconde la verità più scomoda: quando il testosterone trabocca, non sempre si trasforma in potere. A volte, semplicemente, cerca un corpo su cui appoggiarsi.
Anche se non può dirlo.