‘Tracker’: l’America ha ritrovato il suo cowboy. E adesso usa il GPS

Cos’è Tracker? Difficile a dirsi su 2 piedi; effettivamente è una serie di cose. Mentre Colter Shaw salva qualcuno disperso in mezzo ai boschi del Montana, o dentro una setta di survivalisti armati fino ai denti, capisci che la serie non ha alcuna intenzione di reinventare niente.

Ed è probabilmente questa la più grande intuizione di Disney.

In un panorama televisivo dove ogni piattaforma produce serie convinte di essere la nuova Bibbia audiovisiva dell’Occidente, Tracker si presenta con la grazia brutale di un uomo che entra in un bar, ordina caffè nero e fa il suo lavoro. Fine. Nessuna ossessione per il meta-linguaggio. Nessuna costruzione pseudo-intellettuale sul trauma generazionale. Nessun personaggio che sembra scritto da un algoritmo cresciuto leggendo thread Reddit sulla depressione.

Solo un uomo che trova persone scomparse.

E il pubblico americano, stando agli ascolti, pare aver reagito come un reduce che ritrova finalmente il proprio diner preferito dopo anni passati in brunch vegani da streaming platform.

Justin Hartley e il ritorno dell’eroe “funzionante”

La verità è che Tracker vive e muore sul volto di Justin Hartley. E la serie lo sa benissimo.

Hartley interpreta Colter Shaw come se avesse capito una cosa che Hollywood ha dimenticato da tempo: il carisma non ha bisogno di spiegarsi continuamente. Non serve un monologo ogni venti minuti per raccontare il dolore di un personaggio. A volte basta il modo in cui entra in una stanza, osserva una traccia o resta zitto mentre tutti gli altri parlano troppo.

Colter è un personaggio costruito scientificamente per l’America contemporanea: abbastanza tormentato da sembrare profondo, abbastanza efficiente da sembrare rassicurante. Una specie di ultimo cowboy televisivo sopravvissuto all’epoca Anti-Fordiana delle app motivazionali e della terapia modaiola.

E infatti funziona.

Perché Tracker non ti vende il genio. Ti vende la competenza. E oggi, nel caos generalizzato della serialità moderna, vedere qualcuno che sa cosa fare è diventato quasi erotico.

L’America secondo Tracker: istituzioni stanche e uomini soli

Il mondo della serie è sempre lo stesso: strade infinite, motel dimenticati, foreste, periferie, cittadine dove tutti nascondono qualcosa e la polizia arriva invariabilmente in ritardo.

È un’America profondamente sfiduciata verso le istituzioni, ma non ancora completamente cinica. Ed è qui che Tracker colpisce il bersaglio.

Perché Colter Shaw non sostituisce soltanto la polizia. Sostituisce l’idea stessa di sistema funzionante. È l’individuo competente che opera fuori dalla macchina burocratica, l’uomo che risolve problemi mentre gli altri compilano moduli o fanno conferenze stampa.

Una fantasia molto americana, certo. Ma anche molto contemporanea.

E forse il successo enorme della serie nasce proprio lì: nella promessa silenziosa che da qualche parte esista ancora qualcuno capace di orientarsi nel caos senza dover aprire un podcast per spiegarlo.

La terza stagione e il rischio della “mitologia”

Arrivati alla terza stagione, però, qualcosa cambia. O almeno ci prova.

La serie inizia lentamente a costruire una mitologia più pesante: il passato del padre di Colter, i misteri legati a “The Process”, il ritorno di Russell Shaw interpretato da Jensen Ackles, le tensioni sempre più presenti attorno a Reenie e al team.

È il momento in cui Tracker sembra guardarsi allo specchio e chiedersi: “Possiamo diventare qualcosa di più?”

Ed è anche il momento in cui iniziano a vedersi le cuciture.

Perché appena la serie tenta di trasformarsi in grande narrazione orizzontale, perde un po’ di quella rude semplicità che la rendeva efficace. Non crolla, sia chiaro. Ma si percepisce il rischio: diventare una delle tante serie contemporanee convinte che tutto debba necessariamente trasformarsi in lore, trauma e macro-mistero.

Quando invece Tracker funziona meglio proprio nel suo essere episodica, concreta, quasi vecchia scuola. Ci mancano le serie di questa caratura. Love death and Robots, le prime di Rick and Morty etc.

Il procedural come antidoto alla televisione ansiosa

La cosa più interessante è che Tracker sembra una serie uscita da un’altra epoca televisiva. E forse è proprio per questo che oggi appare fresca.

Non vuole educarti.
Non vuole “aprire un dibattito”.
Non vuole diventare un fenomeno culturale da think piece su internet.

Vuole solo raccontare una storia a settimana abbastanza bene da farti tornare la prossima.

Che nel 2026, in mezzo a piattaforme che sfornano contenuti come fast food emotivo, è quasi un gesto rivoluzionario.

E forse è qui il vero segreto della serie: Tracker non cerca disperatamente di sembrare importante. Lavora. Con metodo. Con mestiere. Con quell’aria da operaio televisivo che entra, aggiusta il problema e riparte.

Come Colter Shaw, in fondo.