István Szabó a Pordenone: il volto come verità del cinema

István Szabó è uno di quei registi che hanno attraversato il Novecento con la macchina da presa come bussola. Il maestro che vinse il premio Oscar per Mephisto, ha raccontato l’identità, la memoria e le ombre della storia con uno sguardo sempre umano, mai compiaciuto. Il suo cinema parla di persone, di volti, di emozioni che cambiano davanti alla luce.

Lo abbiamo incontrato al Pordenone Silent Film Festival, dove era ospite insieme alla moglie Vera Gyürei, storica direttrice dell’Archivio del Film di Budapest. Con voce calma e pensieri precisi, Szabó parla del cinema come arte unica, del valore del restauro, di quanto il volto umano resti il cuore di ogni immagine. Un dialogo che attraversa il tempo e ricorda perché, ancora oggi, il cinema muto sa parlare più di mille parole.

Lei è già stato ospite del Pordenone Silent Film Festival in passato. Cosa pensa sia cambiato nell’approccio al cinema muto nel corso degli anni?

Vorrei dire che le regole c’erano, create da David Robinson. Il festival era fantastico anche prima. Ma penso che Jay Weissberg, il nuovo direttore, da un paio d’anni a questa parte, abbia preso in mano il lavoro e aperto il festival in modo davvero eccellente. Ora ci sono, forse ci sono, ma secondo me non ci sono archivi in tutto il mondo che non abbiano una connessione con il Pordenone Film Festival.

Ho visto, credo l’altro ieri, un film cinese fantastico, per esempio, e possiamo vedere film ucraini e opere provenienti davvero da tutto il mondo. Il festival è molto aperto e riesce a trovare ovunque opere nuove, restaurate, bellissime e straordinarie. L’anno scorso, per esempio, ho visto il primo film realizzato da Alfred Hitchcock, ed è stato così fantastico.

Solo i volti raccontavano la storia, come in un film di Ingmar Bergman. È stata una grande esperienza per me. Io sono solo, come dire, un secondo ospite qui, perché la vera ospite è mia moglie, Vera Gyürei, che è stata direttrice dell’Archivio del Film di Budapest per 25 anni e ha iniziato il restauro dei film ungheresi.
Ha cominciato con i cinegiornali, tutti i cinegiornali esistenti sono stati restaurati, e poi ha continuato con i lungometraggi. Ora il nuovo direttore, il signor Radu, è anche lui fantastico. Stanno lavorando al restauro, forse è simbolico quello che dico, giorno per giorno. Il che naturalmente non è letteralmente vero, ma stanno facendo davvero un ottimo lavoro.

Il programma di quest’anno offre importanti riscoperte e retrospettive. C’è un genere, un regista o un tema in particolare che è impaziente di vedere?

È molto difficile. Mi dispiace,  ma mia moglie è seduta in sala, quindi non posso risponderle.

I suoi film sono celebri per l’attenzione ai primi piani e alla psicologia dei personaggi. L’enfasi visiva dell’era del muto, la dipendenza dall’espressione del volto e dalla narrazione puramente visiva, ha influenzato il suo approccio cinematografico?

È una domanda profonda, quella che mi fa ora. Quando ho iniziato a fare cinema, la mia prima domanda a me stesso è stata: il cinema è un’arte, oppure solo un cocktail, una miscela di letteratura, teatro, musica e pittura? Oppure è un’arte diversa? Se così fosse, non sarebbe male, potremmo farlo molto bene. Ma se vogliamo sapere se il cinema è davvero un’arte unica, dobbiamo trovare qualcosa che si possa mostrare solo attraverso le immagini in movimento, solo sullo schermo, qualcosa che sia veramente unico. E lo abbiamo trovato. Ed è il volto umano, questa emozione che si manifesta davanti a noi o si trasforma in un’altra emozione. Non posso scriverla.

Posso farle un esempio, un grande esempio. Tolstoj scrisse in Guerra e pace di come Nataša Rostova volesse scrivere una lettera al principe Bolkonskij, che giaceva a letto perché malato, ferito in guerra. Nataša comincia a scrivere, poi si ferma, perché dice:

“Come è possibile mettere per iscritto il mio sorriso, ciò che lui può vedere sul mio volto, ciò che sto facendo nella sua stanza? Come posso scrivere la luce nei miei occhi quando lo vedo e lui vede i miei occhi?”

È impossibile.Così non scrive nulla e va via. Questo è il più grande primo piano, e persino Tolstoj lo scrisse: che il primo piano fotografico è cinema. È qualcosa di speciale, ma non si può afferrare.

Rembrandt o Tiziano possono dipingere ritratti fantastici, ma le emozioni non cambiano, non si trasformano in altre emozioni nel quadro. Questa è la grande cosa del cinema: il volto umano che nasce da un’emozione e si trasforma in un’altra. Tutto il resto, dipingere, recitare a teatro, stare in un angolo insieme, va bene, quello è teatro, o possiamo vedere una massa di persone in una piazza, possiamo dipingerla, o usare la musica. Ma questa grande cosa, il volto umano, che nasce emotivamente dal passato e si trasforma in un’altra emozione, mi scusi se mi ripeto, ma per me è importante, questo è solo cinema.

Dopo la presentazione del restauro a Cannes 2025, e ora qui per la conservazione del cinema muto, quanto è vitale l’idea che il cinema non sia un’arte “usa e getta”, ma qualcosa da proiettare e preservare continuamente?

Il cinema è la storia, la storia visibile del ventesimo secolo. E probabilmente il cinema mostrerà anche la storia del ventunesimo secolo. Ed è nostro dovere preservarlo e restaurarlo, tutto qui.

Naturalmente produciamo migliaia e migliaia di film. Ci sono paesi che producono in un anno seicento film, sì? O altri paesi che ne producono trecento. Il nostro paese forse dodici. Non importa, ma produciamo film. Ma la cosa più importante è mostrare cosa è successo a noi e mostrarlo alle nuove generazioni.

Pordenone è una celebrazione della storia del cinema. Qual è il ruolo di questi festival storici, come questo, nel mantenere viva la conversazione sul cinema tra i professionisti e il pubblico?
Il pubblico di Pordenone è fantastico. Il cinema è sempre pieno di gente. Reagiscono in modo straordinario. Si possono sentire applausi o ovazioni, a volte standing ovation, dopo un film restaurato dell’inizio del Novecento. Il pubblico lo apprezza e lo ama.

Ho anche la sensazione, non ne sono sicuro perché non faccio statistiche e non è il mio lavoro, io sono solo un marito qui, o una guardia del corpo di mia moglie, ma penso che ci siano molti professori e docenti universitari qui, da diversi paesi, anche dall’America. E ci sono anche studenti che imparano tutto. Questo è molto importante.

Ci sono altri festival di cinema storico che secondo lei fanno oggi lo stesso lavoro del Pordenone Film Festival?

Sì, Pordenone l’anno prossimo.

Lei ha il prossimo impegno a Lione. Ci dica di più sulla sua retrospettiva

Vado a Lione, è la città del cinema, forse lo sa, perché i fratelli Lumière a Lione hanno fondato il cinema, ed è persino possibile visitare la loro casa. Sono molto felice di visitare la casa dove il cinema è nato.

Sì, vorrebbero mostrare tre miei film, è una sorta di retrospettiva, e avrò la possibilità di parlare con il pubblico e discutere dei film. Ma non mi piace molto, perché preferisco che vedano i miei film e non che ascoltino le mie parole. Come regista, parlare è sempre noioso, e il film può essere interessante. Ecco tutto.

Prossima tappa: il 17° Festival Lumière di Lione

Dopo Pordenone, Szabó sarà ospite a Lione con le copie restaurate di Mephisto, Père e Adorable Julia, realizzate insieme al National Film Institute Hungary. Tre film che tornano a respirare sul grande schermo, tra memoria, tempo e identità.

Con lui ci sarà Robert Lantos per una masterclass sul loro lungo percorso comune. E forse, guardando oggi Mephisto, non si tratta più esclusivamente di potere oppure di un compromesso. Magari si tratta solo di capire quanto del nostro volto resta davvero, una volta che la luce si spegne.