Ci sono momenti in cui le piattaforme di streaming, solitamente intasate da produzioni multimilionarie tutte uguali e prive di anima, si trasformano involontariamente in microscopi capaci di rivelare gemme nascoste. L’ultimo caso, che sta facendo saltare i server della critica specializzata e degli appassionati del genere horror, è chiaramente Obsession. Il thriller psicologico distribuito globalmente da Prime Video, ha scalato le classifiche di gradimento quasi per autocombustione, grazie a un passaparola geometrico e inarrestabile. Ma dietro questo successo improvviso non c’è un miracolo divino, bensì il lavoro metodico di un cineasta indipendente che da anni semina terrore sul web: Curry Barker.
Mentre i grandi studi hollywoodiani spendono centinaia di milioni di dollari per imbastire jump scare prevedibili e storie trite, Curry Barker, che scrive, dirige, monta e spesso interpreta le sue stesse opere, dimostra che per fare paura bastano un’idea di ferro, una telecamera ben piazzata e una profonda conoscenza delle nevrosi umane. Obsession è solo la punta dell’iceberg di una filmografia sotterranea che merita di essere esaminata con attenzione chirurgica.
L’inquietante universo di Milk & Serial
Per capire la genesi dello stile di questo autore, è obbligatorio fare un passo indietro ed esaminare quello che è diventato un vero e proprio fenomeno di culto su YouTube: Milk & Serial. Realizzato con un budget ridicolo di soli 800 dollari, questo mediometraggio di 62 minuti ha totalizzato milioni di visualizzazioni, ridefinendo i canoni del genere found footage. La trama, apparentemente innocua, ruota attorno a due creatori di contenuti specializzati in scherzi online di dubbio gusto. Quando uno di questi scherzi sfugge tragicamente al controllo, la commedia si deforma in un incubo claustrofobico di violenza e follia.
Curry Barker, che recita nel film al fianco del suo storico socio produttivo Cooper Tomlinson, compie un’operazione quasi sociologica: trasforma lo schermo dello smartphone e la brama di like tipica della generazione social nello specchio deformante di una psicopatia quotidiana. La forza dell’opera risiede proprio nella sua estetica grezza, che confonde lo spettatore sul confine tra finzione e realtà.
I cortometraggi della paranoia
Ma il catalogo del terrore firmato da Curry Barker non si ferma qui. Sul canale ufficiale del duo, denominato Playground, sono presenti diverse pillole di puro cinema horror indipendente che anticipano le atmosfere disturbanti di Obsession. Tra questi spicca senza dubbio The Chair, un corto incentrato su una sedia antica che sembra esercitare una sinistra influenza psicologica sul suo proprietario, trascinandolo in una spirale di allucinazioni e paranoia domestica.
Un altro tassello fondamentale è Uncanny, dove il regista esplora il perturbante attraverso situazioni quotidiane bruscamente interrotte da anomalie comportamentali dei protagonisti. In tutti questi lavori, il cineasta americano dimostra che la tensione non si costruisce con gli effetti speciali digitali, ma con il ritmo del montaggio e la gestione geometrica degli spazi chiusi.
Resta da capire se l’industria mainstrem, dopo il successo di questa pellicola su Prime Video, fagociterà il talento di questo autore normalizzandolo, o se gli lascerà la libertà di continuare a disturbare i nostri sonni con il suo cinema fieramente indipendente. Il pubblico, nel frattempo, ha già scelto da che parte stare.
Un cinema di pura sottrazione che dimostra come l’idea e il ritmo valgano molto più di qualunque budget milionario.
