I migliori Film di Formazione Scomodi che hanno trasformato la crescita in un horror

Il film di formazione è una delle categorie più elastiche e spesso abusate del cinema. Nel peggiore dei casi ci offre balli scolastici, primi baci e lezioni di vita apprese tramite un montaggio. Nel migliore dei casi – il suo genuino e a tratti inguardabile momento migliore – ci offre qualcosa di più vicino alla verità: che l’adolescenza è spesso una catastrofe prolungata e che gli adulti che circondano gli adolescenti sono spesso il problema.

I sette film che seguono appartengono a pieno titolo alla seconda categoria. Raggruppati per epoca, formano un canone involontario del disagio adolescenziale: formalmente strani, moralmente irrisolti e non particolarmente interessati a farci sentire meglio.

La sbornia degli anni Ottanta: un film proveniente da un’altra epoca

Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino (1981)

Il film più vecchio di questa lista e, per molti versi, il modello per tutto ciò che è venuto dopo. Basato sulla storia vera di Christiane Felscherinow, un’adolescente di Berlino Ovest caduta nella tossicodipendenza e nella prostituzione nei pressi della famigerata stazione dello zoo, il film di Uli Edel ha la consistenza inquietante di un documentario messo in scena con una cura fin troppo eccessiva.

L’interpretazione di Natja Brunckhorst è devastante nella sua apatia: una ragazza che smette di essere una ragazza così gradualmente che quasi non ci si accorge di nulla. Una scena di un concerto di David Bowie, girata con autentica euforia, rende ciò che segue ancora più difficile da guardare. Rimane uno dei film più lucidi mai realizzati sulla rapidità con cui una giovane persona può scomparire.

Gli anni Novanta: eccessi, pericoli e il mito della fuga

Creature del cielo (1994)

Peter Jackson – sì, proprio quel Peter Jackson, prima che gli hobbit monopolizzassero la sua identità – ha diretto questo straordinario film sulla storia vera di Pauline Parker e Juliet Hulme, due studentesse neozelandesi la cui intensa amicizia, intrisa di fantasia, culminò in un omicidio.

Kate Winslet e Melanie Lynskey sono entrambe rivelatrici al loro debutto, e Jackson divide il film tra la bellezza truculenta del mondo immaginario condiviso dalle ragazze e l’orrore strisciante del prezzo che pagano. È il film di questa lista più interessato all’interiorità, alla terrificante fertilità della mente adolescenziale lasciata a se stessa.

Ritorno dal nulla (1995)

Leonardo DiCaprio nei panni di Jim Carroll, studente di una scuola cattolica del Bronx e prodigio del basket, che scivola nella tossicodipendenza da eroina con la stessa inesorabilità di chi non ha mai creduto che la discesa avrebbe toccato il fondo.

Il film di Scott Kalvert è più crudo e meno elegante del materiale di partenza – il memoir cult di Carroll – ma l’interpretazione di DiCaprio anticipa tutto ciò che sarebbe diventato in seguito, un concentrato di energia selvaggia e autodistruzione indossata con leggerezza. Il film si guadagna un posto in questa lista non per lo shock, ma per un particolare tipo di spossatezza: la sensazione di assistere all’autodistruzione di qualcuno in tempo reale.

The Doom Generation (1995)

Il “film eterosessuale” di Gregg Araki (per usare la sua stessa sarcastica definizione) segue tre giovani – una coppia e un vagabondo – in un sanguinoso viaggio attraverso un’America apocalittica e banalmente illuminata al neon. È aggressivamente strano, volutamente eccessivo e spesso molto divertente, come solo i film che hanno rinunciato completamente alla simpatia possono essere.

Gli adolescenti qui non sono tanto vittime delle circostanze quanto vittime di una cultura che non ha nulla di coerente da offrire loro. Araki inquadra l’America suburbana come una scena del crimine, con un’illuminazione magistrale.

I primi anni 2000: la crudezza diventa dottrina

Lilja 4-Ever (2002)

Il film di Lukas Moodysson è il più autenticamente difficile di questa lista, e quello meno interessato a virtuosismi formali. Oksana Akinshina interpreta Lilja, un’adolescente russa abbandonata dalla madre e costretta alla schiavitù sessuale in Svezia.

Moodysson rifiuta quasi completamente l’estetizzazione: il film è brutto, grigio e implacabile, e il suo impatto emotivo è proporzionale al suo rifiuto di distogliere lo sguardo o di offrire conforto. È, di gran lunga, il film moralmente più serio di questa lista, e il più difficile da consigliare proprio perché fa esattamente ciò che si propone di fare.

Ken Park (2002)

Il film successivo di Larry Clark e del direttore della fotografia Ed Lachman a Kids — sceneggiato da Harmony Korine a partire dai diari di Clark — segue le vicende di quattro adolescenti nella periferia di Visalia, in California, dopo il suicidio di un amico comune.

Le quattro storie del film esplorano ciascuna una diversa forma di disfunzione familiare: abuso, soffocamento religioso, rabbia psicotica e un attaccamento materno opprimente e malriposto. Vietato in Australia e mai distribuito ufficialmente negli Stati Uniti, rimane uno dei manufatti cinematografici più autenticamente trasgressivi — non solo per il suo contenuto esplicito, ma per la normalità assoluta che riesce a trasmettere. È proprio questa normalizzazione la vera provocazione.

Thirteen (2003)

Il film di Catherine Hardwicke, scritto a quattro mani con la sua allora tredicenne protagonista Nikki Reed e basato sulla sua esperienza personale, segue la rapida immersione di una brava ragazza in un mondo di furti nei negozi, autolesionismo e cattive decisioni, innescata da una nuova amica carismatica e distruttiva.

Evan Rachel Wood offre un’interpretazione di una veridicità quasi insostenibile, e Holly Hunter, nel ruolo della madre sopraffatta, fornisce il nucleo morale del film senza mai ridurlo a una semplice lezione. Di tutti i film qui presentati, Thirteen è il più accessibile, ma anche quello che più probabilmente spingerà i genitori a voler privare i propri figli della loro vita sociale per sempre.

Cosa li accomuna

Nessuno di questi film è confortevole. Alcuni sono davvero difficili da guardare fino alla fine. Ciò che li accomuna, attraverso quattro decenni e altrettanti paesi, è il rifiuto di inquadrare l’adolescenza nella blanda mitologia della crescita e della resilienza che il cinema mainstream predilige.

In ognuno di essi, essere giovani è qualcosa che ti capita, spesso brutalmente, e gli adulti sono vistosamente assenti, inutili o attivamente parte del problema. Non sono racconti ammonitori, ma dispacci.