Werner Herzog: il regista dell’impossibile

Nel panorama contemporaneo pochi autori incarnano l’idea di cinema come sfida all’impossibile quanto Werner Herzog. Regista, documentarista, narratore e instancabile esploratore dell’immagine, Herzog ha realizzato in oltre cinquant’anni di carriera opere che sfuggono a qualsiasi classificazione, muovendosi con naturalezza tra fiction e non-fiction.

Fin dagli esordi nel Nuovo cinema tedesco, il regista bavarese ha costruito una filmografia unica e visionaria, esplorando temi come il rapporto conflittuale tra uomo e natura, il delirio dell’ambizione e l’ossessione umana contro ciò che appare inarrivabile.

Alla scoperta del cinema di Werner Herzog: tra sogni impossibili, natura selvaggia e la ricerca della “verità estatica”.

Nato a Monaco di Baviera nel settembre del 1942, si avvicinò al cinema all’età di undici anni, quando la scuola che frequentava proiettò una serie di film selezionati da un proiezionista itinerante. Due di essi lo colpirono in particolare, uno nel bene e uno nel male: nel primo caso, un film ambientato nella giungla del Camerun dove un gruppo di Pigmei costruiva un ponte di liane su un fiume, lanciandosi grazie alle stesse rampicanti da una parte all’altra delle sponde; nel secondo caso il film riprendeva un gruppo di Inuit mentre costruivano un igloo, ma secondo Herzog in maniera pesante e noiosa. Da qui nacque l’idea che “il peggior peccato di cui un regista possa macchiarsi è di annoiare i suoi spettatori“.

Werner Herzog – gli esordi

All’età di vent’anni, nel 1962, firmò il suo primo cortometraggio riadattando il mito di Ercole in chiave contemporanea. Nello stesso anno Alexander Kluge e altri venticinque registi firmarono a Oberhausen il celebre manifesto che sanciva di fatto la nascita del Nuovo cinema tedesco. È in questa corrente che Herzog mosse i primi passi, anche se in modo diverso rispetto ad autori come Rainer Werner Fassbinder o Wim Wenders. Se questi ultimi guardavano soprattutto al rinnovamento della narrazione e al cinema americano, Herzog sembrava muoversi in una direzione più radicale, quasi primitiva, cercando nel cinema una forma di esplorazione del mondo.

Alla scoperta del cinema di Werner Herzog: tra sogni impossibili, natura selvaggia e la ricerca della “verità estatica”.

Nel suo lungometraggio d’esordio, Segni di vita (1968), Herzog introduce una delle tematiche che sarà poi centrale nella sua filmografia: l’individuo che immerso in un ambiente ostile e fuori dal mondo perde ogni contatto con la realtà. Il film racconta infatti la discesa nella follia di Stroszek, un soldato tedesco mandato a svolgere un incarico di sorveglianza in una remota isola greca. L’isolamento, la monotonia e il caldo opprimente iniziano lentamente a destabilizzarlo. Progressivamente l’uomo scivola in uno stato di paranoia e follia, fino a barricarsi in una fortezza e dichiarare una sorta di guerra immaginaria al mondo esterno.

Stroszek anticipa i successivi personaggi herzoghiani: individui fuori dal mondo, guidati da un obiettivo che supera ogni limite di razionalità e possibilità, fino a sfidare la forza primordiale della natura.

Aguirre e Fritzcarraldo: il delirio della conquista

Nel suo primo grande capolavoro di finzione, Aguirre, furore di Dio (1972), un gruppo di conquistadores marcia nel cuore della foresta amazzonica peruviana alla ricerca della mitica città di El Dorado, un luogo ricco di oro e saperi ancestrali. Il loro leader Aguirre – interpretato da Klaus Kinski – incarna perfettamente l’archetipo herzoghiano: un uomo divorato dalla propria ossessione, che scivola lentamente nella follia mentre la natura circostante sembra inghiottire ogni traccia della civiltà. Il suo obiettivo va oltre la conquista della città leggendaria, arrivando a sognare il potere assoluto e la creazione di un impero dai confini illimitati.

In Fitzcarraldo (1982) il protagonista – ancora una volta interpretato da Kinski – ha un sogno altrettanto folle: costruire un teatro d’opera nel cuore della foresta amazzonica. Per finanziare il progetto decide di entrare nel commercio del caucciù, ma la zona più ricca di alberi si trova oltre un pericoloso sistema di rapide. La soluzione immaginata da Fitzcarraldo è tanto assurda quanto epica: trasportare una nave attraverso una montagna per farla scivolare nel fiume dall’altro lato.

In questo film il tema della sfida tra uomo e natura assume una dimensione quasi mitologica. Non si tratta soltanto di una sfida narrativa: Herzog decise realmente di trascinare una nave di oltre trecento tonnellate su una collina durante le riprese, trasformando il film stesso in una sorta di impresa titanica.

Alla scoperta del cinema di Werner Herzog: tra sogni impossibili, natura selvaggia e la ricerca della “verità estatica”.

Il poeta del sublime

Questa tensione attraversa tutta la sua opera: convivere con gli orsi in Grizzly Man (2005), esplorare i paesaggi estremi dell’Antartide in Encounters at the End of the World (2007), documentare un’isola minacciata da un’imminente eruzione in La Soufrière(1977). In ogni caso si tratta di confrontarsi con l’ignoto, in cui la natura gioca un ruolo fondamentale. Nel cinema di Herzog non è mai un semplice sfondo, ma una forza primordiale, amorale e indifferente a qualsiasi forma di vita. Questa visione affonda le sue radici nel concetto di sublime elaborato nel pensiero romantico, da Edmund Burke a Immanuel Kant. Il sublime indica l’esperienza di una grandezza smisurata che provoca insieme meraviglia e terrore, attrazione e annichilimento.

Herzog nei suoi film amplificata questa esperienza con una musica sacra e contemplativa – spesso composta dai Popol Vuh – che conferisce alle immagini un’aura mistica e fuori dal tempo. Un esempio emblematico è la scena iniziale di Aguirre, furore di Dio: sulle note dei Popol Vuh una lunghissima colonna di uomini scende lentamente dalle Ande immerse nella nebbia. L’essere umano appare minuscolo, quasi invisibile davanti all’immensità del paesaggio. Un’immagine che richiama inevitabilmente Il viandante sul mare di nebbia di Caspar David Friedrich, forse il dipinto più rappresentativo del romanticismo tedesco.

Alla scoperta del cinema di Werner Herzog: tra sogni impossibili, natura selvaggia e la ricerca della “verità estatica”.

Werner Herzog e Klaus Kinski

Questa dimensione sacrale attraversa anche Nosferatu, il principe della notte (1979), remake del capolavoro di Friedrich Wilhelm Murnau. Sin dalla prima inquadratura, Herzog immerge lo spettatore in un’atmosfera funebre mostrando, con una lenta carrellata contemplativa, una serie di corpi realmente mummificati dopo un’epidemia di colera nel XIX secolo. Più che un semplice remake, il film si configura come un omaggio poetico al cinema espressionista: la creatura mostruosa diventa qui una figura tragica e malinconica, quasi condannata alla propria solitudine.

Il successo del film fu reso possibile anche dalla straordinaria performance di Klaus Kinski, interprete dei più celebri personaggi herzoghiani come Aguirre, Fitzcarraldo e Woyzeck. Il loro primo incontro avvenne a Monaco nel 1954, quando Herzog, appena dodicenne, rimase folgorato dall’eccentricità e dal carisma dell’attore. Il rapporto tra i due è entrato nella leggenda del cinema. Le esplosioni d’ira e l’imprevedibilità di Kinski rendevano le riprese estremamente difficili, ma allo stesso tempo generavano un’energia creativa irripetibile. Durante le riprese di Aguirre, gli indigeni della troupe offrirono più volte a Herzog il loro aiuto per eliminare fisicamente l’attore, terrorizzati dal suo comportamento. Herzog rifiutò sempre, consapevole che proprio quella furia incontrollabile costituiva il cuore dei suoi film.

Nel 1999, otto anni dopo la scomparsa dell’attore tedesco, Herzog ricostruì il loro rapporto unico e turbolento in un documentario dal titolo emblematico: Kinski, il mio nemico più caro.

Alla scoperta del cinema di Werner Herzog: tra sogni impossibili, natura selvaggia e la ricerca della “verità estatica”.

L’atleta dell’immagine

“Non mi sento molto a mio agio se mi chiamano artista, molto di ciò che ho fatto è stato piuttosto il lavoro di un atleta, e ho sempre ammirato talmente tanto di più gli atleti che gli artisti“.

Questo tipo di cinema fatto di continue sfide ai limiti dell’impossibile, portò Herzog a considerare il ruolo del regista più che come un’artista, come un’“atleta dell’immagine”. Girare un film significa affrontare condizioni estreme, attraversare deserti, scalare montagne, camminare per migliaia di chilometri pur di raggiungere un luogo o un’inquadratura. Questa dimensione atletica del cinema riflette l’idea che l’immagine debba essere conquistata, non semplicemente registrata. Il regista deve esporsi al rischio, al freddo, alla fatica. Solo così, secondo Herzog, è possibile avvicinarsi a una forma di verità. Allo stesso modo di come un’atleta mette in gioco il suo corpo, cercando di spingersi oltre il limite.

Un esempio perfetto di questa poetica è La grande estasi dell’intagliatore Steiner (1974), documentario dedicato al campione di salto con gli sci Walter Steiner. Il film non si limita a raccontare la carriera dell’atleta, ma trasforma il suo gesto in una metafora dell’esperienza umana. Le sequenze dei salti, spesso rallentate e accompagnate dalla musica dei Popol Vuh, mostrano Steiner sospeso nell’aria come una figura quasi mistica. Per alcuni istanti il corpo umano sembra liberarsi dalla gravità, raggiungendo uno stato di grazia assoluta.

Ma a questa estasi si accompagna sempre il rischio della caduta. Herzog filma anche gli incidenti e le paure dell’atleta, mostrando come ogni slancio verso l’assoluto contenga in sé la possibilità del disastro. Il salto diventa così l’immagine perfetta della tensione herzoghiana verso l’impossibile.

Oltre il documentario tradizionale

“Ci sono strati più profondi di verità al cinema, e c’è una sorta di verità poetica, estatica. È misteriosa ed elusiva e può essere colta solo per mezzo di invenzione, immaginazione e stilizzazione“.

Herzog rifiuta l’idea di documentario come mera registrazione della realtà, trasformandola in immagini cariche di significato. I suoi film si spingono sempre oltre i confini del visibile, esplorando territori sconosciuti per provare a raccontare qualcosa di più profondo sull’animo umano. Questa ricerca conduce a uno dei concetti centrali della poetica herzoghiana: la cosiddetta “verità estatica”. Secondo il regista, il cinema documentario tradizionale si limita spesso a registrare i fatti in modo superficiale, producendo quella che lui definisce una “verità contabile”. La verità più profonda, invece, non emerge dalla semplice osservazione della realtà, ma dalla sua reinterpretazione poetica.

Per questo Herzog non ha mai avuto paura di manipolare la realtà nei suoi documentari: mettere in scena situazioni, suggerire comportamenti ai protagonisti o ricostruire eventi. Non si tratta di mentire, ma di cercare una verità più intensa e rivelatrice. Una verità capace di cogliere la dimensione poetica e misteriosa del mondo, quella che Herzog chiama appunto “verità estatica”. In Lesson of Darkness (1992), per esempio, le immagini dei pozzi petroliferi in fiamme del Kuwait, conseguenza della Guerra del Golfo, vengono presentate come se fossero un paesaggio alieno o post-apocalittico, metafora della distruzione dell’umanità. In Fata Morgana (1971) lo scenario desertico dell’Africa viene trasformato in una visione quasi cosmica e mitologica, per riflettere sulla creazione e sulla fine del mondo.

Alla scoperta del cinema di Werner Herzog: tra sogni impossibili, natura selvaggia e la ricerca della “verità estatica”.

Conclusioni

Attraverso documentari e film di finzione, spedizioni impossibili e personaggi ossessionati, Werner Herzog ha costruito una delle filmografie più radicali e visionarie della storia del cinema. I suoi film raccontano uomini che inseguono sogni irrealizzabili, sfidando una natura indifferente e smisurata.

Ma proprio in questa tensione verso l’impossibile emerge il senso più profondo del suo cinema. Per Herzog l’uomo è una creatura fragile, spesso destinata al fallimento, ma capace di momenti di grandezza assoluta quando decide di spingersi oltre i propri limiti. È in questo slancio, sospeso tra follia e poesia, che il cinema di Werner Herzog continua ancora oggi a trovare la sua forza più autentica.