In concorso all’Ischia Film Festival 2026, The Something di Silvio Cuomo si inserisce nel programma dei cortometraggi. Si tratta di un’opera essenziale e sospesa, capace di affidare alla dimensione visiva e simbolica la costruzione del proprio racconto. In un contesto narrativo ridotto all’osso e quasi privo di ridondanze dialogiche, il film sceglie di esplorare il tema del conflitto e della separazione attraverso un viaggio minimale, ma profondamente denso di significati.
Il viaggio come frammento di guerra e legame invisibile
The Something parte da una premessa narrativa semplice: un’anziana signora affida a un giovane rifugiato ucraino, ospite in Romania, un pacco dal contenuto sconosciuto da consegnare oltre il confine. Il ragazzo, che svolge questa attività anche come mezzo di sostentamento, si muove lungo una linea geografica e umana segnata dalla guerra. Attraversa territori instabili, passaggi improvvisati e luoghi sospesi tra abbandono e resistenza.
Sin dalle prime immagini il cortometraggio stabilisce una grammatica visiva precisa. Qui il bianco e nero non è una scelta estetica decorativa, ma una dichiarazione di intenti. L’assenza del colore sottrae il racconto a qualsiasi tentazione di realismo illustrativo e lo proietta in una dimensione più astratta, dove ciò che conta non è la superficie delle cose, ma il loro peso emotivo. Le immagini diventano così il vero linguaggio del film, mentre i dialoghi, ridotti al minimo, lasciano spazio a sguardi, silenzi e gesti.
Il viaggio del protagonista non si configura mai come una semplice consegna. Ogni tappa lungo il percorso introduce un frammento di realtà. Padri stanchi, figure ambigue legate al traffico di passaggi illegali, bambini che sembrano aver interiorizzato la precarietà come condizione permanente. In questo mosaico umano, il ragazzo non è soltanto un esecutore di un compito, ma un osservatore forzato della condizione di chi vive ai margini di una guerra che non si manifesta sempre in forma diretta, ma si insinua nei corpi, nei volti e negli spazi.
Il pacco, elemento centrale della narrazione, rimane volutamente invisibile allo spettatore. Questa scelta non produce mistero in senso classico, ma sposta il baricentro del racconto su ciò che l’oggetto rappresenta. Non è il suo contenuto a generare interesse, ma la sua funzione simbolica. Qui il pacco diventa un vettore di continuità, un legame materiale tra individui separati da confini fisici e politici. In un contesto di frattura, esso assume il ruolo di ciò che ancora può essere trasmesso, di ciò che resiste alla completa interruzione dei rapporti umani.
Il racconto per sottrazione e simbolo
In The Something Cuomo costruisce così un racconto che procede per sottrazione. La narrazione non si appoggia a spiegazioni esplicite né a svolte narrative marcate, ma si affida a una progressiva accumulazione di immagini e situazioni che definiscono il senso del viaggio in modo implicito. Il risultato è una struttura narrativa che privilegia l’esperienza sensoriale e percettiva rispetto alla chiarezza espositiva.
In questa scelta stilistica si definisce l’identità del cortometraggio. Non si racconta il conflitto in modo diretto, ma attraverso le sue tracce e le sue conseguenze sui corpi e sugli spazi. The Something si chiude senza fornire risposte definitive, ma lasciando emergere con forza l’idea che, anche in un contesto di frattura e distanza, il legame tra le persone possa ancora attraversare confini e sopravvivere alla separazione.
